Eran las tres de la madrugada en Kuala Lumpur y yo tenia puesta la camiseta. A pesar del
calor y la humedad. A pesar de estar sentada sola en el sofa, sin que nadie me viera. La
misma que uso hoy en Cascais, la misma que usé hace cuatro afios con 18 grados bajo
cero en Sedul. La que lucia con orgullo cuando compartia tragos con mis amigos en el bar de
casa en Johannesburgo, o la que doblaba con cuidado para llevar en una valija que cruzé
varios paises desde aquel ‘86 en el que festejé en el Obelisco por primera vez. No hace
falta que la combine con nada, brilla sola. Esa camiseta lo dice todo. No solo viste.
Convoca.

Arrogantes, ruidosos, altaneros. Asi nos ven, alimentados por los memes y los reels que
inundan las pantallas de millones de celulares en el mundo. Pero también amigueros,
incondicionales y pasionales. Los que vivimos afuera ya nos acostumbramos a que nos
nombren en varios idiomas, a que nos odien o amen. También sabemos que nada de lo que
hayamos vivido antes se asemeja a lo que vivimos cuando estalla un Mundial. Y mucho
menos si llegamos a disputar la final.

Cada cuatro anos el planeta se reordena segun una légica que no es la del pasaporte ni la
del cédigo postal. Es la I6gica de la camiseta. Y ponérsela en Bruselas, en Lisboa, en
Madrid o en Frankfurt tiene un efecto que no me animo a llamar magico, pero que tampoco
sé nombrar de otra forma. Se infla el pecho, se enderezan los hombros y se camina distinto.
Casi desafiante. Como si por un rato pudiéramos dejar atras nuestro origen exacto, la
cuenta bancaria o el barrio del que venimos y quedar definidos por la paleta de colores
patrios.

Vivir afuera es administrar un duelo migratorio permanente, uno que no se cierra nunca del
todo y que se reabre en los lugares mas inesperados del planeta. Se sufre cada vez que no
se encuentra un lugar donde comprar yerba o dulce de leche para el desayuno. Y también,
aunque suene contradictorio, cuando se descubre algun producto argentino en una géndola
de supermercado.

El Mundial agranda ese duelo. Te hace extranar lo que no extranas en todo el afo, pero al
mismo tiempo es de las pocas cosas que te devuelven la sensacion de estar en casa sin
estarlo. O que simplemente te conecta con los afectos que dejaste atras.

Es la llamada de aquel amigo que vive en Atlanta y te comparte las fotos de sus hijos en la
cancha. Son los memes del venezolano cuyo cufiado vive en Buenos Aires y con el que
compartiste largas noches regadas de Malbec argentino en la estepa sudafricana. Es el
mensaje de tu amiga boliviana que te comparte la foto de su perro salchicha con camiseta
albiceleste. Son las palabras de tu amiga argentina que por cabala te llama minutos antes,
pero nunca ve los partidos...

Pero la camiseta también regala sonrisas de desconocidos. En el aeropuerto de Singapur
un local que jamas pisé Sudamérica te hace la V con la mano, como si se alegrara de verte.
Un portugués en Cascais te grita "Messi" desde la vereda de enfrente, sin necesidad de
agregar nada mas, y muy a pesar de su amor por Ronaldo. Un sudafricano brinda con vos y
te obliga a bailar aunque Bafana Bafana haya quedado afuera en la fase de eliminatorias.
No hace falta el idioma. La camiseta ya dice todo lo que hay que decir.



Y ahi esta la paradoja que me desvela: la vida te puede expatriar, te puede dar mas de un
pasaporte o lugar de pertenencia. Tus hijos pueden no hablar tu lengua a la perfeccion o no
haber pisado tu lugar de nacimiento. Pero el futbol, cada cuatro anos, te repatria en un
segundo. Y en el mismo movimiento te arma una comunidad instantanea con gente que no
tiene ni idea de dénde queda tu ciudad natal, pero que por noventa minutos es tu gente. Y
con la que quizas conectaras para el resto de tu vida. O por lo menos lo que dure un canto
de cancha.

Te ponés la camiseta, te invade el orgullo y sentis la necesidad de gritar a los cuatro vientos
que sos argentino. Cuando escuchas el coro de nuestro himno se te eriza la piel y te tiembla
la voz. Es cierto, muchos de nosotros hicimos las valijas con miedo. Algunos las dejamos a
mano por si nos invaden las ganas de volver. Otros las despachan a destinos exéticos
porque no quieren regresar. Pero no importan los kildmetros que hayan recorrido esas
valijas, siempre nos recordaran su lugar de origen.

No sé si todos somos arrogantes. Tampoco si todos somos amigueros. Pero lo que si sé es
que cada cuatro afos, en cualquier rincon del planeta donde me haya tocado vivir, hay una
camiseta esperando en el fondo de un placard. Y que cuando te la ponés sos parte de un
sentimiento que no podes parar. El argentino nace donde quiere.

Por Malvinas. Por el Diego. Por la ultima de Leo. Argentina quiero verte...
Lunes 8 de la mafiana. Vuelvo a doblar mis banderas, las camisetas y demas objetos que
adornaron el folclore del ultimo mes. El amor y la admiracién por la Albiceleste siguen

intactos. El orgullo de ser argentina, también.

Gracias Argentina por este sentimiento, yo ya gané.



